No creo que tuviera más de 10 años cuando, en un pase que dieron por televisión en, posiblemente, el programa “Cine Club” o “De película”, vi por primera vez ¿Qué me pasa doctor?, de Peter Bogdanovich (1972). Esa noche, tuve suerte y los dos famosos rombos no salieron en pantalla, así que mis padres me dejaron quedarme. Aún, recuerdo las carcajadas de toda la familia, durante la persecución por las calles de San Francisco y como se me quedó grabado en la pupila que gente adulta terminara debajo de una mesa cenando, cuando a mí me regañaban por hacer lo mismo. Esa secuencia de la cena, vista y estudiada con posterioridad, es un artificio de puesta en escena y un control maravilloso del tiempo en la creación de gags.
Cartel de la película ¿Qué me pasa doctor? de Peter Bogdanovich
Hice escribir a mi padre el nombre del director, ya que en la presentación de la película dijeron que había hecho más comedias. Y, yo quería verlas todas. El lunes, fui a la biblioteca de mi colegio, ya que eso de Internet aún tardaría unos años en llegar. En unos de los últimos pasillos, a una altura no apta para menores, en una enciclopedia polvorienta de cine y que me ayudó a encontrar la bibliotecaria, después de pasarme lista con la mirada de arriba hacia abajo, por la letra B encontré al tal señor Bogdanovich. Empecé a leer, con papel y lápiz al lado, y a apuntar esas comedias, como “Luna de papel” o “Todos rieron”, que hasta la fecha había dirigido. Pero, lo que más me sorprendió fue, cuando empecé a leer la reseña sobre la película que había visto la noche anterior donde, y cito con la memoria de un niño de 10 años, ponía: “… ¿Qué me pasa doctor? es un claro homenaje a las screwball comedy del Hollywood clásico…”
Pasé las páginas hasta la letra S de la enciclopedia, mientras la bibliotecaria me dedicaba miraditas asesinas, de vez en cuando, por encima de las gafas desde su silla, y busqué esa maldita palabreja inglesa. Aunque de memoria no voy mal, prefiero usar la sabiduría que me ha otorgado el paso de los años, para contaros que la Screwball Comedy es: “Un género de comedia norteamericano, muy popular durante los años 30, en donde la trama principal es de una pareja, donde la mujer tiene más fuerza que el hombre, y hay diálogos rápidos y situaciones vergonzosas”. Allí había una lista de películas, tales como “Historias de Philadelphia”, “La fiera de mi niña”, “Luna nueva” o “Arsénico por compasión” y una lista de directores interminable, tales como Howard Hawks, George Cukor o Frank Capra. Poco a poco, fui apuntando todos los nombres y películas en mi hoja de papel, y recuerdo que me sentía como si hubiera descubierto el tesoro de John Silver. Dejé la enciclopedia en el mostrador, y salí de allí lo más disimuladamente posible e intentando que la bibliotecaria no creyera que era un friki (en aquellos tiempos se decía “bicho raro”), aunque estoy convencido que ya era demasiado tarde para eso.
Escena de «Historias de Filadelfia» con Cary Grant, Katharine Hepburn y James Stewart
Con el paso de los años, fui viendo todas las películas que había apuntado en mi lista, y cada cual me parecía más divertida y emocionante que la anterior. Y así, sin darme cuenta, estaba estudiando Comunicación Audiovisual y me había convertido en un auténtico cinéfilo.
Peter Bogdanovich falleció en enero de este año en Los Ángeles. Hoy (ya lo sé, he tardado en pagar mi deuda) yo soy el padre que ha puesto ¿Qué me pasa doctor? a su hijo. Nos hemos reído mucho, tal como yo recordaba que pasó en aquel primer visionado familiar. Y, debo confesar que, se me ha escapado una lágrima, cuando he cantado, junto a Ryan O´Neal y Barbra Streisand, desde la azotea de su hotel en San Francisco, “As time goes by”.
Borja de la Fuente Sánchez, abril 2022
